我的乳房把自己活活吃掉了。公平地说，他们一开始就很穷。既不是诱人的甜瓜，也不是让婴儿酣睡的柔软枕头。自给我最小的孩子断奶，他们看起来特别可怜。很难把目光移开。
我们的文化为孕妇和产后妇女提供一致的建议，但停止“生产”的身体似乎只得到混淆的信息。对一些人来说，这是一个遥远的废墟，带着怀旧的好奇心去观看(但不能触摸)。对另一些人来说，这是一栋正在翻修的受损房屋，翻修的范围不确定。他们说，减轻婴儿体重，但不要太多，否则东西会下垂。举重可以增强骨密度，但尽量不要伤害到自己(注意:你肯定会伤害到自己)。多吃植物。多吃蛋白质。释放那些难以捉摸的盆底肌肉你从来都不知道有这样的存在，所以你可以再次享受和那个你没有时间和精力的人做爱。但也要系紧，这样当你和你蹒跚学步的孩子一起玩蹦床时，你就不会把裤子弄湿了。哦，别忘了去换新胸罩!
显然，互联网已经意识到我的胸线在缩小，因为一款新的娇小文胸的弹出式广告不断出现。
我13岁时，妈妈带我去买我的第一个胸罩。我真的不需要它。瘦骨嶙峋，四肢修长，胸平得可怜，我羡慕我那些丰满的朋友。我的犹太日制校服衬衫上的刺绣首字母平躺着，而劳伦·斯坦(Lauren Stein)衬衫上的第二和第三颗扣子被拉得紧紧的，好像是在挑战对方是否会掉下来。慢舞已经成为不可避免的事情，而成人礼派对正好赶上青春期的残酷阶段，在这个阶段，大多数男孩仍然比女孩矮，这意味着丹尼尔·格林布拉特(Daniel Greenblatt)在整整四分钟的时间里都努力不去看我的胸部，因为我们笨拙地随着《红衣女郎》(Lady in Red)摇摆。我注意到他的眼睛紧盯着另一个女孩的花娃娃裙的舒适的腰部。我的身体太幼稚了，无法驾驭一个娃娃，我想，绝望地等着克里斯·德·伯格停止哼唱。至少没有胸部在limbo比赛中是有帮助的。
在伍德沃德百货公司(Woodward’s)，当妈妈让男售货员指给她看“内衣”时，我觉得自己的脸热了起来。这个词!光是拼写就令人尴尬。我们绕过了毛绒挺胸文胸和宽松的丁字裤，直奔哈内斯(Hanes)娇小内衣系列。我比娇小还娇小。“看起来很完美，”我妈妈在更衣室里高兴地说，把目光从张开的蕾丝上移开。“我们买两个吧!”
我不会说我是一个大器晚成的人，因为我从来没有完全绽放过。22岁那年，我在一次节日聚会后和一位同事亲热。当我把屁股贴在他的屁股上时，我感到他那热切的手在我的衬衫下面移动。我没穿胸罩。多年的芭蕾舞训练使我习惯了我微不足道的胸部。我在弯道上的不足我用敏捷度弥补了。带细肩带的无胸衣突然成了一种优势。我散了散长长的卷发，摆出“在树林里等待”的样子。
但现在，40岁了，我无法停止看我的小乳房。为什么我这么讨厌他们?我从没想过我会如此依恋你。也许问题是我已经认不出他们了。过去时代的幽灵，他们的英勇，就像后期的战争老兵一样，只能通过伤疤和故事来证实。从青春期到成年早期，再到初为人母的头几年，她们被提起、挤压、用镊子夹、用衬垫、用泵泵、用乳汁吮吸、按摩，只有一次，是在尼基·莱德(Nicki Ryder)家的地下室过夜时，用透明胶带绑在一起，努力制造乳沟(我不推荐这么做)。在他们最得意的时候，他们吸引了爱人的爱抚。在他们最丰满的时候，他们养育了我的孩子。它们现在有什么用?
当我迎来我的第一个孩子的时候，我离性感最近了。我的儿子在预产期前整整八周出生，通过鼻子里的管子，我煞费苦心地从他的乳房里抽出奶来。“他的大脑太小了，不知道怎么吃奶，”其中一个NICU护士解释说。到36周的时候，我那骨瘦如柴的新生儿已经能够吸奶了，我惊讶地看到他猛烈地吮吸了一两分钟，然后就进入了深度睡眠。我丰满的乳房吞没了他石榴般大的脑袋。没有任何药膏能充分抚慰他那张嘴几乎无法包围的皲裂的乳头。
我昼夜不停地工作了一个月。在新生儿重症监护室，在电视前，在午餐时，是的，甚至在开车的时候(我祈祷我不会被拦下)。说我的母乳很充足是一种轻描淡写的说法。“你让我觉得自己不够好，”另一位新妈妈对我说，她把自己的小宝贝放在我旁边的新生儿重症监护室接待处。一位护士不好意思地要求我不要再给她喂奶了，因为公共储藏区已经没有地方给其他妈妈了。我生产的液态黄金足够装满我的整个冰箱。最终,我将盈余捐出敬一个无法生育自己孩子的母亲。我第一次为自己的胸部感到骄傲。我的小引擎不仅高效，而且无私。
当我的第二个孩子出生时，我确信我的乳房已经找到了自己的使命。我儿子是在第一次大流行封锁开始时出生的，这意味着我除了坐在沙发上母乳喂养之外别无他法。他是专业的，我的胸部是润滑良好的机器。然而，在他一岁生日的时候，我儿子莫名其妙地喜欢上了一只乳房，而不是另一只。筋疲力尽的我又接受了六个月的不平衡喂食。我的左乳房现在非常丰满，而她那丑陋的继妹妹开始萎缩，就像一个在水果盘里放得太久的梨的底部。高领t恤的价格现在有点过了头。比基尼是一种彻底的尴尬。是时候断奶了。
渐渐地,我的左胸萎缩而且越来越像右翼。“至少我是对称的，”我对自己说。现在我那微不足道的乳房组织被松弛的乳晕覆盖着，它向内微微凹陷，达到一个下垂的点，就像一个问号上的圆点。我的乳房好像在问自己:我们变成了什么样子?
我有一个想法:如果我停止审视自己的乳房，只是沉思地凝视它们，就像一个人在每个月相时凝视月亮一样，会怎么样?它变旺、减弱、消失…这些不起眼的球体如何体现了生命每个阶段的无常。我为它们的消失而悲伤，意味着我为这样一个阶段的结束而悲伤，在这个阶段，我的身体孕育并维持着其他身体。而现在，在产后阶段，我的身体似乎正在抓住一个新的目标。
虽然看起来很谦虚，但我的乳房已经成就了很多。我决定对他们好一点。我要用最好的丝绸裹住他们，给他们讲过去的辉煌故事。毕竟，他们可能不引人注意，但他们肯定赢得了尊重。
弹出式广告一直在我的屏幕上出现。我点击。经典的那不勒斯冰淇淋颜色选择已经扩大到包括开心果色和焦糖色，但它本质上和我13岁时穿的胸罩是一样的。虽然瘪了，但我的乳房不知怎么又回到了原点。“添加到购物车”，广告在招手。我想我要两个。
Rachel Seelig，博士，作家，讲师，两个孩子的母亲，现居加拿大多伦多。
