赤裸上身，裸露身体:我的女儿戴尔(Dale)出生后的最初几周，我就是这样度过的。事实上，在去年12月的大部分时间里，我都躺在冷冻室的床上(一节心肺复苏术课让我对孩子过热产生了偏执)，为自己感到难过。我的皮肤太粗糙了，不能用衣服遮住，所以我穿了一件敞开的开襟羊毛衫来保暖我的手臂，因为我不能把被子拉到比肋骨高的地方。每隔一段时间，我就会瞥一眼戴尔，他睡在我旁边的摇篮里，然后害怕她睁开眼睛的那一刻而喂食的呼声又会再次响起。这显然是母亲的职责，不到一个月，我就已经觉得自己很失败了。
甚至在我发现自己怀孕之前，我就有这样的想法，我不能母乳喂养。我不知道这是因为我妈妈不能母乳喂养，还是因为从我身体里流出牛奶的想法太奇怪了，我的大脑无法处理，但我痴迷于母乳喂养的每一个方面。我读了所有我能找到的博客和网站。我会对着镜子看自己的胸部，戳一下，看看它们是不是丰满起来了。上班的时候，我没有午休，而是看了一个吸乳器网络研讨会。晚上，我和丈夫在当地的母乳喂养协会注册了一个母乳喂养诊所——那个男人尽职地学习如何用手来表达自己的乳房，班上只有四个孕妇，没有其他准爸爸。这完全是不理智的，但我坚持认为我不能像个耻辱徽章那样去做，而且这种想法在我女儿出生后也没有停止。
经过24小时的阵痛和两个半小时的分娩，我生下了一个漂亮的女婴。我应该感到高兴，疲惫，甚至是解脱。相反，我完全被接下来会发生的事情的焦虑所吞噬。
由于某种奇迹，我的胸部确实起作用了，而且我能够成功地喂养我的孩子，但这并不是我读过的那种轻松或“自然”的经历。我在哺乳课上学到的各种母乳喂养姿势(足球、反向足球、交叉、侧躺)都让我感到尴尬和不自然。我第一次尝试用三双手(我的、我丈夫的和一位产房护士的)和乳头在宝宝的脸部附近使劲地戳。但效果不太好。更糟的是，当她终于抓住我的时候，我痛苦地尖叫着，挣脱了。
照片:STEPHEN NILSSON
如果别人告诉你母乳喂养没有伤害，他们是在撒谎(或者，至少，他们比我幸运得多)。对我来说，这感觉就像你试着穿一双新鞋时产生的刺痛的水泡。它杀死了我，几分钟后，我的乳头就流血了。
在我离开医院之前，我有一位哺乳顾问拜访了我三次，向我保证，我的宝宝没有任何问题，也没有舌结——没有，她也没有。我发现自己经常对护士撒谎，谎报我喂她的频率，因为我害怕她们会在她们的注视下让我再喂一次，或者更糟的是，让我补充配方奶粉。我被内疚和痛苦所征服，但我也不会屈服。我从我所有的研究中知道母乳的好处，因为我的乳房在技术上是可以的，我没有借口求助于配方奶。在我看来，公式也可能是对失败的承认。
除了我给自己施加的巨大压力之外，其他人对我的期望也非常高。加拿大卫生部建议母亲在头六个月纯母乳喂养，然后持续母乳喂养两年或更长时间。虽然人们会告诉你，“别担心，母乳喂养是最好的”，但给宝宝吃配方奶粉是一种耻辱。我甚至不觉得这是我的选择。撇开疼痛不谈，我的奶粉供应充足，所以给戴尔喂奶粉显得既懒惰又毫无根据。
从医院回家后的第二天，我去了一家公共卫生母乳喂养诊所，让另一位哺乳顾问看了看。她再一次向我保证一切正常。我生活在对下一次喂食的恐惧中，但这是一种无声的恐惧，我没有和任何人分享。回到家，我把能找到的各种乳头霜都涂上了。我做了卷心菜文胸，用母乳遮住乳头，避免让淋浴的水流接触到我的上半身，尽量让我的皮肤暴露在外面。为了看完视频，我分散了自己的注意力。我刷了Instagram，刷了六季丑闻，我试着看新闻(它提醒我世界上还有更大的问题)，有时只是盯着时钟，数着时间流逝——任何能把我从我的感觉中带走的事情。最初的几个星期充满了痛苦和疲惫。
最终，我找到了一些平静。我的医生给我开了杰克·纽曼医生的万能乳头软膏——一个救星!我开始用吸奶器在两次喂奶之间尽可能多地吸奶。在痛苦的四周后，我介绍瓶子我丈夫负责其他的监控。情况好转了。为了完成集群馈送，我将Dale限制在每边15分钟的间隔内，以避免过多的屠杀。
水泡消了之后，我就处理管道堵塞，感染和供过于求。她适应了，我也适应了，我们很幸运——这个过程变得可以忍受了。我甚至有几次觉得母乳喂养有了一点力量。但当我的孩子在11个月大时断奶时，我也没有反抗。我有点松了一口气，因为做决定的不是我。
我现在意识到，让自己经历这么多痛苦是愚蠢的(而且可能是有害的)。在过去的一年里，我遇到了无数的妈妈，她们出于各种各样的原因，给她们的孩子吃配方奶粉而不是母乳，而这些孩子都很好。他们没有被忽视，他们对母亲的爱也丝毫没有减少。我也意识到能够母乳喂养我的女儿是一种荣幸。有许多新妈妈不能母乳喂养，她们会欢迎这种选择，即使这可能会令人痛苦和沮丧。
当我写这篇文章的时候，我和其他妈妈谈论了母乳喂养带来的压力和痛苦，他们的理解点头让我感到惊讶。他们中的许多人自己也面临过类似的挣扎(甚至更糟)，即使没有，他们也会表示同情。我在想，如果我早一点跟他们谈，我是否就不会那么羞愧和孤单了。也许我会花更多的时间享受这些里程碑，而不是倒计时。我分享我的故事是为了让其他母亲知道，她们并不是唯一这样做的母亲。也许他们会比我更强壮。也许他们会坚定地选择适合自己的东西，而不管别人怎么想。
本文最初于2018年1月在线发布。
