我的孩子们忘了怎么玩
照片:iStockphoto
这是科罗拉多州二月里一个典型的星期六。温度达到了60度，消除了周中暴风雪的所有迹象，在一个不安的早晨之后，我把孩子们推出了后门争吵和抱怨。这个三岁的孩子离开了昏暗舒适的洞穴后，眯着眼睛迎着明亮的光线。尽管穿着暖和的卫衣和拖鞋，脸颊上晒着强烈的冬日阳光，这个七岁的孩子还是打了个寒颤。
“我很无聊，”大的那个说。小男孩同意了。他们的脚还没离开露台呢。
他们小心翼翼地走开了。它们像刚孵出的山雀一样在草地上穿行，漫无目的，迷惑不解。他们一起坐在一张粉蓝相间的塑料野餐桌上。“妈妈，我们该怎么办?”他们问。
“玩，”我回答。“你知道，我像你这么大的时候，我在外面玩每一天，每一天，甚至在冬天，”我补充道，顺便忘记了无数小时的雅达利游戏和周六早上的卡通马拉松。
他们踢他们的玩具，爬上海棠树，跳下来，走进游戏屋，然后出来。
“我们能进去了吗?”
“没有。”
他们听天由命，用棍子戳土。冬天，地面又冷又硬。虫子躲起来了，所以泥巴是不可能的。他们失去了兴趣，转身向桌子走去。
我应该带他们去科学博物馆。我还没来得及阻止，这种想法就潜入了我的脑海。或者去动物园。但我今年承诺，不再让他们的时间、日子和周末都充斥着手工艺、课程和活动因为，在过去的几个月里，我的孩子们已经忘记了如何玩耍。我记得去年夏天他们花了好几个小时，在我们的地下水位上戏水，挖虫子。但在那之后的几个月里，我几乎不记得有一天我们没有预先安排好的计划，也不记得上次我把他们扔到后院让他们玩是什么时候。
像许多父母一样，我为孩子们缺乏自由和邻里冒险而感到内疚。为了弥补他们的损失，我在镇上安排了一些玩耍的时间。我为他们报名参加游泳课、音乐课和当地社区中心的学前体操比赛。我带他们去动物园、科学博物馆、水上公园和溜冰场。每一天的每一刻，他们的日程上都排满了活动，尽管这些活动通常是孩子们喜欢的，但却是由成年人安排的。
当他们有空闲时间时，他们忘记了要做什么。
我们很容易责怪外部力量——而不是我们自己的养育选择——夺走了孩子的玩耍时间。我们哀叹有孩子的邻居太少。或者视频游戏会削弱他们的创造力，让他们在室内待太长时间。或者在这个现代社会，让我们的孩子独自跑去公园是不安全的。
然而，“美好的过去”的美好之处并不仅仅在于我们的邻居有孩子，或者我们被允许有孩子在无人看管的户外玩耍;最棒的是我们自己找乐子。我们选择自己的活动。去动物园、科学博物馆，甚至去麦当劳都是一年一次的事情——如果有的话。它既昂贵又不必要。相反，我们想出了要做的事情。我们不得不在没有大人帮助的情况下做这件事，有时甚至在我们只能和兄弟姐妹在一起的日子里没有朋友。
这并不完美。我哥哥和我浪费了很多阳光明媚的周六在脑腐烂的卡通片前，直接吃盒子里的幸运符，喝着罐头里的可乐。但我们也会从长满草的山坡上滚下我们从地下室拉出来的内胎。我们划独木舟，在湖里溅起水花。我们整个下午都在公园荡秋千，试着把鞋子踢过网球场的高栅栏。有时我们的内胎撞到岩石上，有时我们的独木舟翻了，有时我们的鞋子丢了，但这都没关系。我们是自己生活的主宰。我们想象，我们创造，我们调查。
这种控制自己时间和日子的能力造就了我们关掉电视。我们不需要别人把我们扔到后院，因为我们已经知道我们可以在外面创造什么样的奇迹。
在二月的这个温暖的星期六，我的孩子们已经忘记了如何玩耍，但重新学习永远不会太晚。我一开始就看到了。我最老的儿子呆呆地望着天空，一边思考，一边还坐在塑料桌子上。“嘿，让我们做旗帜吧，”他对最小的孩子说，“假装我们在玩自行车比赛游戏。”这个孩子几乎会按照哥哥的建议去做。
“是啊!小家伙喊道。
接下来的两个小时，他们都在自己的世界里虚构的世界。他们找到了纸、胶带、剪刀和蜡笔。他们在院子里贴满了旗帜——桌子上、滑梯上、游戏室上、树上——然后骑着想象中的自行车把旗帜捡回来。大的那个假装在踩踏板，小的那个假装是狗，在他后面汪汪叫，还拽着旗子。
我知道他们只是在模仿他们那天早上在Wii上玩的游戏，但这并不困扰我。通过把它带到外面，他们重新发明了它。他们在创造奔跑和欢笑。他们已经控制了局面。
当它们终于在草地上扑通一声时，它们的脸颊红润而快乐。
“呸，我累了。想进去吗?大的问小的。小儿子点点头，狠狠地揍了他哥哥一顿。他们扭打了一会儿，然后站起来朝门口走去。
他们不征求我的同意。如果他们要求的话，我会默许的。太阳正斜向群山。天气很快就会变冷。
他们步履蹒跚地走进去，心满意足。他们可能不明白新鲜空气和脚下泥土的丰富好处，但通过体验，我知道他们会想要更多。最重要的是，他们塑造了自己的一天，并因此更快乐。
最后，他们转向我，我正懒洋洋地躺在甲板上的椅子上。游戏开始后他们几乎没注意到我。“妈妈，你来吗?”我现在是事后才想到的——他们在走自己的路。
本文最初于2019年3月在线发布。