它始于13岁左右，一种无法消失的身体疼痛。很难准确地说出来，在我内心深处的某个地方。有些日子它会消退，然后毫无理由地，我又会痛苦起来。我经历了极度的疲劳、腹胀、呕吐和晕厥。我还应对了伴随慢性疼痛而来的抑郁、沮丧和恐惧。我不知道，我的神秘疾病会剥夺我的宝贵和不可替代的东西。
花了将近30年的时间，但我终于得到了似乎符合的诊断子宫内膜异位，多囊卵巢综合征(PCOS)阴部神经压迫，疑似桥本氏病。这些令人生畏的术语提供了解释和治疗，但没有治愈。在一次感觉像是数百次的预约中，一位专家温和地解释说，由于我症状的多样性和严重程度，我不太可能怀孕。
悲伤就像混凝土一样沉了下来。我主要是责怪自己。也许，我想，如果我年轻的时候试着要孩子，我就有机会;也许如果我更努力地争取诊断，我就能改变结果。我的悲伤让我困惑，因为我从来没有百分之百确定我想要孩子。我不确定我的悲伤是否有意义。
不管怎样，它确实在那里。我一会儿生气，一会儿又极度沮丧，一会儿又焦虑和恐慌。它在身体上表现为许多方面:背痛、体重增加和消化问题。我睡不着觉，但会花好几个小时躲在床上。在整个工作日，我都会压抑自己的情绪，然后回到家的那一刻，我就会突然大哭起来。
我试着向亲密的朋友倾诉告诉她我与慢性疼痛的斗争、我的诊断以及由此导致的不孕。这应该是一个巨大的、改变人生的时刻，但她似乎没有感觉到它的严重性。她很支持，很关心，没有说任何冒犯或伤害的话，但她就是不明白。我不知道如何进行对话，而我的朋友显然不知道如何成为接受的一方。
后来我了解到，不孕症属于一种被称为“被剥夺的悲伤”的类别，因为人们经常被忽视、误解或忽视。这是一个常见的差距，我现在正在努力弥补。
在发现我可能永远不会有孩子后不久，我在一家生育诊所得到了一份工作。这似乎是一个奇怪的举动，但我想在诊所工作也许能让我对自己的身体发生了什么有所了解。
我观察了无数次生育经历。有些人怀孕时很健康。有些人怀孕了，但流产了。有些人在第三轮，第四轮，或者第五轮体外受精(IVF)．有些人有着稳定的爱情关系。有些人独自行动。怀孕测试阴性超声波检查结果令人悲伤。终止妊娠的外科手术。这些故事各不相同，但它们的核心都是一种我能感同身受的感觉——悲伤。
虽然诊所提供医疗支持，但他们并没有提供情感支持。许多人都经历了困难和复杂的经历;他们经常会收到他们生命中最坏的消息，然后被送回家处理好情绪影响靠他们自己。
我开始研究不孕不育支持，发现虽然有可用的资源，但它们可能很难驾驭。我最终遇到了一个我从未听说过的短语:死亡导乐师。根据加拿大临终陪护师协会的说法，临终陪护师是指以非医疗的、整体的能力，围绕死亡和临终，为个人、护理人员及其亲人提供支持的人。我很感兴趣地了解到，一些死亡助产师专注于不孕不育，因为很多时候这个过程并没有带来一个新生命，而是失去了怀孕、孩子和对未来的梦想。
照片:iStock / PeopleImages
我找到了自己的使命。现在我是一名死亡陪护师，专门从事不孕不育、流产和护理支持方面的工作。我的目标是找到方法，帮助人们以易于管理和舒缓的方式将他们的情绪外化，提供有效和有意义的支持，并找到方法，锚定人们，帮助他们在动荡时期感到安全。
每个人都是独一无二的，所以每个环节都是高度个性化的。也许我的客户想和一个理解他们经历的人在一起，或者他们想要帮助他们与所爱的人沟通他们的需求。也许他们想要创建一个仪式或仪式来纪念一个损失，一个爱的人，或他们自己的身份转变。也许他们觉得自己被困在身体里，想要探索整体疗法，比如身体疗法、灵气疗法或被称为“悲伤运动”的慈悲实践。
很多关于不孕不育的经历都与身份有关:生孩子需要对我们是谁有一个完整的概念，然后，如果我们发现我们不能或不会有孩子，我们必须重新想象自己。在生育治疗这个过程——希望、重新想象、梦想、毁灭、失望——有时会一次又一次地发生。难怪人们会在人生的道路上失去自我意识。虽然每个人的经历都是独一无二的，但我对他们所经历的事情深感同情，因为我也走在自己痛苦的道路上。
我的第一批客户之一是一位名叫弗洛伦斯*的女性。她第一次约会后，超声波检查发现她的孩子没有心跳，她就来找我。她有三个选择:等待自然流产，使用药物来帮助流产，或者进行手术干预。弗洛伦斯最终决定做手术，但她不知道该怎么做从程序中期望一想到自己的怀孕会在寒冷、无菌的环境中结束，她就感到压力和焦虑。
我们谈论了手术过程，然后谈到了她的悲伤——她和她的伴侣的感受。我们讨论了她的悲伤是合理的，重要的和真实的，没有两个人在同一条路上会以相同的方式经历它。弗洛伦斯寻找情感支持她在寻找一种健康的方式与孩子保持联系，她在寻找一种对她来说有意义的告别方式。她也在寻找一种方式来确认和纪念她的怀孕。
在弗洛伦斯举行婚礼之前，我们组织了杂货店和餐点的运送，指定了一个人向朋友和家人提供最新情况，并沟通了这对夫妇愿意接受的礼物和捐赠的类型。我还帮弗洛伦斯改变了她的数字设置，这样她就不会一直这样了孕期和婴儿用品的广告铺天盖地．这些步骤让这对夫妇为手术做好了准备，并确保他们在接下来的几天或几周内得到适当的支持。我们还设计了一个仪式，帮助弗洛伦斯和她的伴侣在手术前、手术中和手术后感受到与孩子的联系。
另一位客户Jade一直想要孩子，但在多次咨询、测试和超声波检查后，她被告知她可能永远不会怀上孩子。多年后，她仍在努力走出失去亲人的阴影，并试图从中找到一些意义。作为她故事的一部分，她想要回馈和支持其他患有不孕症的人。杰德是个作家，所以我向她介绍了遗产项目的想法。遗产项目可以有多种形式——比如写一本回忆录，种一棵树或纪念花园，或者创建一本回忆书。杰德现在自愿帮助别人以一种有意义和健康的方式度过他们的悲伤。
当然，作为一名死亡陪护师，我有过的最感人的经历之一是与一位名叫洛蕾塔(Loretta)的女性共事。洛蕾塔和她的搭档经历过死产几个月前，他们有一个强大的支持系统，但他们正在努力帮助他们6岁和4岁的儿子理解发生了什么事．经过几次交谈，很明显，男孩们需要一种适合他们年龄并以他们的需求为中心的方式来和他们的小妹妹告别。
第一步是给宝宝取名字。起初，这让我感到困惑和不知所措，但把她命名为一个家庭感觉很好。男孩们决定叫他们的妹妹布鲁克*，这是完美的。在那里，我们计划在他们家附近的森林里举行一个私人仪式。我们帮孩子们用桦树皮做了船，里面装满了他们认为妹妹会喜欢的珍贵物品——花朵、鹅卵石和苔藓。我们走到一条小溪边，男孩们一边向小布鲁克唱着《你是我的阳光》，一边把船放进水里。
悲伤和慢性疼痛仍然是我日常生活的一部分，但我已经学会了如何处理它们。我已经坦然面对我的悲伤，我接受它成为我身份的一部分。我仍然渴望可能发生的事情，但我知道如何以健康的方式处理这些复杂的情绪。我们可以互相帮助，把重要的事情正常化围绕悲伤的对话失去、死亡、濒死，我现在有足够的词汇来教别人如何处理这些沉重的话题和情绪。
这就是我对悲伤的了解:它真的不会消失。人们可以选择对抗它、否认它或逃避它，但最终，理解和拥抱悲伤是最好的前进方式。有时它可能觉得太重，但我们可以学会如何携带它。
*名称已更改。
莎拉·伯德是安大略省多伦多市的死亡陪护师和悲伤指南。她的客户遍布加拿大。要了解更多关于她的工作，请访问sarahbird.ca
